沈阳机床兴衰解码：“国之重器”何去何从

　　2012年，整个中国大地热火朝天，一片欣欣向荣。

　　盛名之下，于2008年就任沈机集团董事长的关锡友其实如履薄冰。

　　彼时，沈机集团于八年前并购的生产重型机床的德国希斯公司面临倒闭危机，急需2000万欧元续命，同时上海研究团队需要3000万元。

　　尽管迎来高光时刻，但整个行业1%的利润率压缩了沈阳机床闪转腾挪的空间。正在德国“救火”的关锡友曾一度崩溃到要从宾馆窗户跳下，了然放下。

　　“草蛇灰线，伏野千里”。关锡友认为，走到这一步，都是他们自己的主动选择。

　　2006年7月，一位国家高层领导视察沈机集团视察时说，沈机若只满足于做普通机械机床“这种铁块子”就没有出息，要做数控系统。“如果沈阳机床不做，数控系统在中国做不成。”

　　关锡友感到震撼同时，也受到鼓舞。

　　机床行业里面有个说法，不变是等死，变是找死。为了未来，关锡友选择“冒险”。“我宁可站着死。”他说。

　　至此，沈阳机床开始调转船头，寻找新大陆(18.930, -0.27, -1.41%)。

　　尽管财务较为脆弱，但沈机志存高远，巨额负债投入有别于西门子、发那科之外的第三类数控系统。这是机床行业的制高点和国内机床业的空白地带。

　　国内业界专家、学者明白，数控机床才是制造业的未来，数控系统则是“大脑”。但“太复杂了，一两句说不清楚”，他们拒绝了关锡友的“入伙”邀请。

　　在这之前，沈阳机床尝试过几次研发数控系统的努力，不过都以失败告终。这阴影或许并未散去。

　　当关锡友找到他同济大学的师兄朱志浩时说，“可以失败、可以干不成总行不？”后者这才在上海组建了团队。

　　“一旦启动这个项目，我的生命就在你裤腰带上。”关锡友补充。

　　2007年，沈阳机床正式启动了数控系统的研发，在上海建控制技术研发中心，在德国柏林、斯图加特建数控机床结构设计中心。

　　3年后，沈机又在德国启动了一个名为“阿斯卡”的底层运动控制技术配套产品架构研发。

　　然而，在技术还没一撇时，试验产生的破铜烂铁在仓库里堆积的越来越多。同时，项目启动以来，纯研发成本已达到11.5亿元人民币。而沈机的顶峰时，利润不过上亿元。

　　“理想与现实”之间，沈机的矛盾日益凸显。而关锡友的压力是，实验室里的一推废品没法改善财务报表。