黑人拍部“战狼”真的很不容易-随便找信息港

黑人拍部“战狼”真的很不容易

　　这是一个纪念黑人棒球员杰基·罗宾逊的节日。1947年，离发生在那辆白人司机驾驶的公交车上“黑人女性拒绝让座”事件还有8年，美国很多地方还在施行种族隔离制度。那年的4月15日，罗宾森穿着42号球衣，代表布鲁克林道奇队作为先发一垒手登上职棒大联盟的舞台，成为历史上第一个踏上大联盟的黑人。

　　就像美国民权运动史上的其他众多故事，罗宾逊的事迹也不能免俗地被好莱坞改编成了电影，片名叫《42号传奇》。主演这部电影的黑人男演员名叫Chadwick Boseman——同时也是《黑豹》里主角特查拉的扮演者。

　　这位黑豹哥看着年轻，其实今年已经40了。

　　Chadwick属于大器晚成的类型，26岁才正式开始演电视剧，熬了十年才演到《42号传奇》。更早之前他的志向是当一个书写黑人命运的作家和导演，也曾经系统性地研读过黑人文化和历史。

　　Chadwick念的大学是华盛顿一所著名的黑人大学，霍华德大学。有一年夏天，他和同学申请了牛津大学的一个暑期表演班，申是申上了，但学费太贵，负担不起。最后还是演员出身的授课老师Phylicia Rashad出面帮他们解决了钱的问题，“尽管去吧，我有帮影视圈的朋友，大家凑凑钱帮你们付了”。

　　很多年后，再遇见恩师Phylicia Rashad，Chadwick才被告知，“当年我那个帮你付学费的朋友，名叫丹泽尔·华盛顿”。Chadwick整个人都不好了。

　　为了不让别人觉得他在蹭丹泽尔的名气，这些年Chadwick死活没有对外提起过这个故事。直到《黑豹》上映前后，他在某个活动场合，第一次跟丹泽尔·华盛顿见面，说起“当年是你帮我付的学费你知道吗”？

　　丹泽尔说：“啊，是你啊！还钱。”

　　丹泽尔·华盛顿之所以是好莱坞当之无愧的黑人一哥，不仅因为他的票房号召力和人缘，更重要的是他在荧幕内外都塑造了一个icon式的、坚忍自信负责的黑人大叔形象。他和美国黑人社群的情感纽带很坚固，黑人把他和威尔史密斯当做他们在好莱坞的民族英雄。

　　所以当他看到自己当年资助过的黑人小孩Chadwick，主演了《黑豹》这样一部为黑人族群发声的超级大片时，在电影院里激动地又笑又哭的。

　　丹泽尔·华盛顿很重要的一部作品是《Malcolm X》，一部传记式剧情片。

　　Malcolm X实际上是60年代和马丁·路德·金齐名的黑人民权运动家。但两人的主张大相庭径：金牧师坚持“非暴力主义”，主张种族融合；而Malcolm X在他生涯的大部分时候都主张种族隔离，甚至有人认为他宣扬暴力、散播种族仇恨。

　　所以主流舆论最终承认了金牧师，而一定程度上弱化了Malcolm X在黑人民权斗争史上的贡献。

　　这有点像《黑豹》里主角和反派的分期。主角特查拉主张“非暴力”，想通过技术输出的方式，让世外桃源一样的瓦坎达和外部世界达成和平共处；但他的堂兄弟、大反派埃里克是个暴戾的主，主张用武力向世界讨回属于瓦坎达的respect。最终主张非暴力的主角打赢了主张暴力的反派，继承了祖传黑豹衣钵。

　　但实际上，历史上真实存在过的、那个叫“黑豹”的组织，追随的可不是马丁·路德·金的非暴力主张。

　　六十年代的“黑豹党”是个黑人左翼激进党，追随Malcolm X的种族隔离主张，但激进程度有过之无不及。实际上他们最推崇的是毛泽东思想，几乎人手一本“毛选”，因为他们认为只有共产主义能够真正解救黑人族群。

　　黑豹党主张武装自卫、暴力夺权。其中最著名的事件，是那起“黑豹21人”事件：1969年2月，他们在纽约策划了系列炸弹袭击，但随后被抓获，两年后在律师的辩护下21位背叛无罪释放。

　　这和电影里的“黑豹”所主张的，让瓦坎达以技术输出这种非暴力手段，来跟世界接触和融合，正好相反。

　　不过斯坦·李在漫画里的“黑豹”，和“黑豹”党其实没什么关系，至少官方说法是重名只是巧合。退一步讲，在一个标准的超级英雄故事里，你也很难想象主角是个倡导暴力夺权的家伙。

　　好莱坞工业擅长把尖锐的议题包装在标准的商品格式里贩卖。刚拿下奥斯卡最佳原创剧本《逃出绝命镇》的导演Jordan Peele，之前接受采访，被问到为什么要用恐怖片这个类型化、商业化程度这么高的载体，来探讨“后种族时代的种族歧视”这个这么沉重的议题时。

　　他说，希望人们能先好好消费完这部电影而不觉得“被说教”，其次再是能花点心思想想有没有"better way to do it than with a popcorn movie"。

　　这个Jordan Peele最早是拍短视频喜剧起家的。他和搭档的组合叫Key and Peele，在国内视频网站上被翻译为“黑人二人组”。常刷油管或者B站的人很可能看过他们模仿奥巴马的“愤怒翻译官”视频。

　　但其实翻译官系列不是Jordan Peele模仿奥巴马最好笑的视频。有一集他模仿奥巴马跟官僚们打招呼，对方如果是白人，他就板起脸正经握手；对方是黑人就各种拥抱撞胸唱rap。当遇到一个只有八分之一黑人血统、看起来不黑不白的人，还回头先跟助理确认了一下。

　　这个情节虽然是段子，但很可能真的发生在Key and Peele俩人身上过。虽然叫“黑人”二人组，但是俩人都来自biracial家庭——像Peele的爸爸是个黑人，但妈妈是个白人。

　　这给他的童年造成了很大的身份认同困扰。Peele至今都记得小时候在学校填表格、勾选自己族裔的时候，他需要从上往下略过“Caucasian白人”、“African American非裔美国人”、“Latino拉丁裔”、“Asian亚裔”等等选项，然后勾选最后一项，"other"。

　　他还会因为口音太“白”被黑人朋友嘲笑；甚至需要避免在黑人朋友面前谈起自己的白人母亲，因为可能会被对方认为他在炫耀些什么。

　　这些经历让他意识到，经过一轮又一轮的民权运动，经过金牧师和Malcolm X的牺牲，族裔间的偏见并没有真正消失。在这个所谓的“后种族时代”，种族歧视只是换了一种更潜移默化的形式存在。

　　于是他用讽刺喜剧的方式，在《逃出绝命镇》里虚构了一个跟大家刻板印象中极端相悖的背景环境：

　　人们普遍认为市中心的黑人街角比郊区白人社区危险，但电影开头黑人在白人社区附近走路被吓得半死；单身黑人男子经常被视为潜在罪犯的人群，但电影里主角成了白人女主的迫害对象；镇上的白人迫害、贩卖黑人，不是因为想奴役他们，相反是视黑人在体力体格甚至性能力上的优势，想通过“换脑”占用他们珍贵的身体。

　　这些巧思对Peele来说驾轻就熟，Key and Peele系列短视频做过无数部族裔偏见方面的讽刺喜剧。如果领会到剧本这一层全面颠倒的反讽，大概就不会对这部电影击败“三块”得了最佳原创剧本感到太过吃惊。

　　而《黑豹》和《逃出绝命镇》的故事很像的地方就在这里：两者都虚构了一个种族主义色彩极端很浓厚的社会背景。

　　但《黑豹》里的“瓦坎达”是“逃”里的小镇的对立面：这是一个与世隔绝、科技和现代化程度远超其他国家和地区，会觉得“使枪太原始”的非洲国家。在电影里，反派埃里克作为一个土生土长的“非裔美国人”，理应站在黑人鄙视链的顶端；但他却会觊觎这个非洲强国的科技、军事力量。

　　瓦坎达这个设定很明显勾起了黑人的民族情绪。《黑豹》现在是历史上最受欢迎的超级英雄电影了，13亿美元的票房跻身全球历史前十。钛媒体之前有篇文章整理过相关的观影数据：《黑豹》的观众群体中，大约37%是非裔美国人，而一般电影的该比例只有15%左右。

　　而这正好和市场风向吻合：2012至今，非裔美国人中的影院观众上涨了27%，而白人观众中的观众群体同期下降了21%。

　　这可能就是好莱坞伟大的地方：通过流行文化商品，来一定程度上消解、缓释社会上真实发生的矛盾和割裂。但这也可能是好莱坞的局限性所在：电影有用的话，还要民权运动来干嘛呢？

　　“黑豹21人袭击纽约”事件，在1971年5月正式宣判，21名黑豹党成员被判无罪释放。宣判时，其中一名黑豹成员Afeni Shakur已经怀孕八个多月了。

　　一个月后Afeni的儿子出生了。作为一名激进黑人民权运动者，她对儿子期望很高，“这是我的王子，他将要拯救整个黑人民族”。

　　她把儿子取名为Tupac Amaru Shakur。这个名字来源于南美新印加国的最后一位国王，他在对抗西班牙殖民者失败后被抓住送上了断头台。

　　孩子从小就受革命教育长大。除了母亲是黑豹成员，他的父亲、教父、教父和继母都前后因为从事解放运动被送进过监狱。他在中学期间加入过当地的共青团，并在期间接触和学习了说唱乐。

　　但等他长大，80年代，金牧师和X博士都逝世十几年了，黑豹党早就因为路线纷争分崩离析了，党的创始人Newton也早在买毒品的时候被人枪杀横尸街头。黑人民权运动已经告一段落了，好莱坞娱乐工业开始发挥消解社会矛盾的作用。

　　时代已经没有土壤让他走上他妈那样的革命道路了，于是他把情绪和观点都发泄到rap里。

　　Tupac Amaru Shakur成为了一名说唱歌手，艺名取作2Pac——对，就是你们的PG ONE在歌词里提到的，“所以要叫上我的homie，2Pac and Biggie”的那个2Pac。

　　事实证明，2Pac最终通过了说唱乐，成为了他母辈那样的美国黑人民族icon。2Pac成为了说唱历史上最伟大的名字。

　　2Pac的伟大之处，在于他用说唱把80年代末、90年代初美国底层黑人的生存状况真正揭露了出来。你会觉得他就是个来自康普顿贫民窟的街头暴徒，但他同时又是一位无产阶级革命者。你分不清他的rap到底是Conscious rap正能量说唱还是Gangsta rap匪帮说唱，但这让他既能在主流流行舞台保持影响力，也和黑人社群有非常紧密的联系。

　　从N.W.A.到2Pac这一代西海岸的说唱歌手开始，说唱乐开始成为美国底层黑人集体表达的一个窗口，直到今天。说唱乐以及由它衍生的黑人街头文化语系，已经演变成今天美国黑人身份认同里非常重要的一个符号。

　　所以虽然2Pac只活到了26岁，但他影响了美国整个X一代和Y一代的创作者。

　　95年有个8岁的加州康普顿黑人小孩，在街区和父亲散着散着步，偶遇了2Pac和Dr.Dre在拍摄《California Love》的MV。2Pac的节奏和张力在小孩心里种下了一颗种子，多年之后，小孩长大了，也成了一个说唱歌手。